中国一拖：康帅国的墨西哥之旅

在中国一拖大拖公司员工康帅国的工作日志上有这么一句话：“让每一台YTO拖拉机都成为黑土地上的传奇。”

今年年初，康帅国站在北京机场的安检口，手里攥着飞往墨西哥的机票。这是他第一次飞往美洲，行李箱里塞满了维修工具和零件，心里却像装了台突突响的拖拉机——既期待又忐忑。

墨西哥城国际机场的热浪裹挟着龙舌兰酒的香气扑面而来。接机的路易斯是当地经销商的售后负责人，他热情地拥抱康帅国：“我们等你很久了，中国朋友。”路易斯的西班牙语带着浓重的拉美口音，康帅国连蒙带猜地听懂了大概。在前往哈利斯科州的路上，车窗外的仙人掌林在烈日下投下奇异的影子。路易斯突然指着远处：“看，那就是我们的玉米田。”金黄的玉米浪中，几台蓝色的YTO拖拉机正在作业。康帅国数了数，有五台是去年出口的新款机型。“你们的拖拉机马力真大。”路易斯笑着拍了拍康帅国的肩膀。

康帅国到达墨西哥后的第一场演示会在哈利斯科州首府瓜达拉哈拉举行。当YTO拖拉机在38度的高温下连续完成耙地、饲料搅拌作业时，台下响起了热烈的掌声。当地最大的农场主佩雷斯先生当场签下了2台订单，他握着康帅国的手说：“中国拖拉机就像墨西哥的辣椒，够劲儿！”

但更让康帅国骄傲的是韦拉克鲁斯州的那次测试。在加勒比海的烈日下，YTO拖拉机要拉动120吨的货物。当发动机轰鸣声达到峰值时，康帅国紧张得手心冒汗。随着车轮缓缓转动，仪表盘上的油温表始终保持在安全范围内。“这是我见过最棒的机器！”现场的驾驶员们纷纷竖起大拇指。

但在随后到来的雨季中，连绵的阴雨也让康帅国的维修工作倍加艰难。当康帅国在泥泞的田地里发现等待维修的拖拉机时，机主桑切斯已经急得团团转。康帅国在雨中奋战，浑身湿透地完成了维修。当发动机重新启动时，桑切斯突然从怀里掏出一瓶龙舌兰酒：“这是给英雄的奖赏！”对康帅国来说，用户的认可就是最好的奖励。

在墨西哥的四个月里，康帅国走过干旱的沙漠，穿过湿热的海滩，见证了YTO拖拉机在不同气候条件下的表现。那些被晒得褪色的驾驶室、沾满泥浆的轮胎，都在诉说着中国制造的坚韧。那一刻，康帅国深深意识到，拖拉机上每个零件都是YTO品牌的脸面，必须认真认真再认真。对未来，康帅国充满了信心，YTO拖拉机不仅要走出去，更要站得住、立得稳。