生命，
消逝在清晨
清晨，烟波浩淼的高邮湖畔。
高耸的塔机，披着旭日的霞光，勾勒出金色的剪影。2004年10月22日，高邮市水榭华庭住宅小区的建筑工地，又迎来了紧张忙碌的一天。
塔机操作员金寿荣换上工作服，步入26号楼塔机操作室，用抹布擦去操纵杆上的灰尘，开始了一天的工作。“过两天拿了工资，一定得陪老婆逛逛商场，让她高兴高兴。”他的心充满了希望。
然而生命的脆弱、希望的破灭，往往发生在转瞬之间。几分钟后，金寿荣发现塔机有点颤动，他探出头想看个究竟。就在这时，旋转臂猛烈晃动起来。紧接着，空中传来金属断裂的声音，巨大的旋转臂连同操作室飞离塔机支架，侧翻180度，重重地砸向地面。
据参加现场抢救的工人回忆：“当时‘轰’的一声巨响，地上砸出一个大坑，人压在下面，到处是血。”
在这个秋天的早晨，一个鲜活的生命黯然消逝了。
悲剧，
缘于责任被轻易放弃
塔机本不会“杀人”，但一张不负责任的检验合格证却可以让它成为“食人猛兽”。
关键部位连接螺栓松动的塔机决不能投入使用，这一点对于负责塔机检测的王志祥来说，应该不能算是新鲜的理论。但这一次，“人情”让王志祥忘记了“常识”。
王志祥，55岁，1976年毕业于南京建工学校，1997年取得《塔式起重机检测证书》，1998年起从事塔机检测工作，2003年担任扬州市建筑安全监察站（下称安监站）大型设备检测中心现场检测组组长。扎实的理论功底和丰富的实践经验，使他成为扬州市屈指可数的“塔机专家”。
2004年9月9日，根据高邮市安监站的申请，王志祥赴水榭华庭工地对塔机进行现场检测。在检测26号楼塔机过程中，王志祥发现该塔机存在十多处问题需要完善，其中“回转支承总成顶端螺栓松动”违反了国家强制性规定，仅此一项，就应判定该塔机安装质量为“不合格”。
实地检测后，王志祥填写了原始检测记录，并将检测过程中发现的问题向高邮市安监站和施工方作了通报，要求安监站督促塔机安装单位进行整改，高邮市安监站站长宰某某（另案处理）当场表态：“老哥，这事包在我身上，我马上让安装单位整改，你还信不过我？”
王志祥考虑到今后与高邮市安监站有关人员的业务协作关系，这一次他是给足了人情脸面。回到扬州后，他没有按照规定启动复检程序，在宰某某等人的催促下，安排助手填写了《检验报告书》，做出“基本合格”的检验结论，并于9月11日颁发了《安全检验合格证》。
松动的螺栓就像一颗“定时炸弹”，10天后，将一个年轻的生命送上了不归路。
庭审，
“塔机专家”突然翻供
2006年2月，扬州市人民检察院在审查高邮市水榭华庭住宅小区塔机倒塌事件有关材料时，发现王志祥涉嫌玩忽职守犯罪，遂指定广陵区检察院初查。
2007年4月26日上午，扬州市广陵区法院第一法庭，王志祥出现在被告席上。广陵区检察院指控其明知塔机不符合安全质量标准，却未认真履行监管职责，致使塔机进入工作状态，并致人死亡，其行为已构成玩忽职守罪。
庭审刚开始，令人意想不到的情况发生了……
“检测的时候，我只发现塔机回转支承部位的高强度螺栓松动，我在现场检验记录中写得清清楚楚，‘回支处高连螺松’，而发生事故的部位是在上支架顶端，因此，塔机倒塌、操作工死亡与我没有关系。”王志祥的眼中闪出一丝得意。
面对突如其来的变化，检察官建议休庭，作进一步补充侦查。
一方是经验丰富的“塔机专家”，一方是从未涉足工程机械领域的检察官。但在这场知识与智慧的较量中，广陵区检察院的检察官们打了个“漂亮仗”。
在现场检测记录中，“回支处高连螺松”中的“高”字引起了检察官的注意。这个“高”字用插入符号标注在六个字中间，显然，它的书写顺序在六个字之后。
为什么王志祥要在写完“回支处”、“连螺松”这六个字之后再加上一个“高”？难道真的如其所说，是为了强调它是一颗高强度螺栓？
检察官们查阅了大量技术资料，又请教了多名业内人士，终于弄清了塔机的构造原理。所谓“回支处”通常由轴承、下支架、上支架组成。但不同型号的塔机其构造有所差别，出事塔机的“回支处”是一个整拆整装件，三个部件连为一体，王志祥辩称的“上支架”压根不存在。
此外，根据国家规定，回转支承总成必须使用高强度螺栓，而审核人员均持有检测资格证书，对“回支处”联接螺栓的质量要求十分清楚，王志祥根本没有必要另行说明。
看来，这个“高”字另有所指。
交锋，
公诉人“请君入瓮”
9月20日上午9时，广陵区法院再次开庭审理此案。
现场检验记录中的“高”字，是王志祥紧紧攥着的“救命稻草”，而在检察官眼里，却是拿下案件的“决胜法宝”。
经过精心准备的公诉人，举证、示证环环相扣，抽丝剥茧。
“‘回转支’的准确含义是什么？”
“塔式起重机的回转支承总成。”公诉人未按套路“出招”，王志祥有些疑惑。
“这个总成在塔机中起什么作用？”
“对旋转臂、操作室起支撑和控制作用。”公诉人居然提出这种基础性的问题，王志祥心中暗笑。
“既然总成这么重要，那么是否应当使用高强度螺栓？”“那当然。”
还没等王志祥反应过来，公诉人又出一问：“审核人员是否知道这一常识？”“知道。”
……
下午4时，公诉人最后发问：“既然审核人员知道总成螺栓都是高强度的，那你写完‘回支处连螺松’六个字之后，为什么还要多此一举，加上一个‘高’字呢？”
“这……”王志祥脸上的笑容开始凝固，他明白自己入了检察官的“套”。
“啪！”公诉人抽出一张照片，递到王志祥眼前：“此种型号的塔机根本没有上支架，这个‘高’指的是“回支处”的高处，即塔机支架顶端与旋转臂连接之处，这一点你在检测时就很清楚。”
王志祥的嘴唇抖动了半天，也没能说出一个字。
公诉人紧追不舍：“检验现场的多名证人证实，你曾要求相关单位将现场检测记录中注明的需完善项目整改到位，这说明你对后来发生事故的部位存在严重安全隐患早已心知肚明。”随后，公诉人宣读了证人证言。
自作聪明的王志祥，原以为将“高”辩解为“高强度”，就能够把责任推卸得一干二净，没想到检察官更加足智多谋，从塔机结构、书写顺序两方面论证了这个“高”指的是“回支处”的高处，而此处螺栓松动正是导致事故发生的根本原因。
在铁一般的证据面前，王志祥哑口无言，沮丧地垂下了头。
2007年9月27日，王志祥因犯玩忽职守罪被广陵区法院判处拘役六个月，缓刑六个月。王志祥不服，提出上诉。11月5日，扬州市中级法院作出裁定，维持原判。
