鲜水河，雅砻江上游重要支流，顺流而下，雅砻江两河口水电站坐落于此。作为中国藏区综合规模最大的水电站工程，两河口水电站拥有295米国内最高土石坝。

沿着两河口水电站大坝向上游行进70公里，两座超百米高的桥墩矗立在鲜水河之上，似两支巨擘直插云霄，在群山中显得格外厚重。这是由中铁二十局集团三公司承建的两河口水电站库周交通复建洛古至下瓦然村连接道路项目洛古大桥主墩。

       “我们成了三无人员，没水、没电、没网”

时间倒回到2015年12月30日，迎着凛冽的西北风，颠簸了整整一天，项目经理田杰、项目书记刘斌等一行四人驱车从成都来到雅江县，对接业主，随后又从雅江县城来到标段进行项目驻地选址。

山险、水急、风大、路陡、天气复杂、温差多变，初来乍到，严峻的自然环境成了洛下项目面临的第一道难关。

项目进场，首要解决的就是饮水问题。“鲜水河虽然就在项目部门前，但是浑浊得很，不能拿来饮用”，项目书记刘斌说，为了解决职工的饮水问题，项目部在附近的山涧里接了一条水管，“不过时不时还要停水，每年到11月水管就冻住了，必须要去人工抬水。”

除了缺水，还要断电。整个2016年，项目部用电全都靠自发电，直到2017年4月24日，通过多方协调，10千伏大电才正式拉通。项目部生活用电问题解决了，但是电压很不稳定，经常停电，“一个月平均四五天没电是正常情况”，尤其到了冬天，停电带来的困扰尤为突出，“晚上停电的时候，项目部发电机发电只到晚上十点，一直到第二天早上七点才能继续发电，一晚上很难熬”。

水电之外，最为头疼的就是没网络，“电话打不出去，网络连不上去，与外界失去联系”，项目经理田杰说，“16年项目部所有人打电话的时间加起来都没有一个月”，即使是这有限的一个月，也是要走到30公里外有信号的地方，“每次去都要把事情提前写好，说完了赶紧往回走”，项目计划部部长张卫东深有体会的说，最长的一次三个月没有信号，“公司和家里都以为我们失踪了。”为了跟外界取得联系，项目部安排专人到雅江县城长期驻守，负责项目对外文件和资料的上报，直到今年项目部终于迁了一条网线，不过网络也是时有时无。

       “这个项目在内地一年多就能完成”

在项目大办公室进门的墙上，两张工程进度图贴在正中心的位置，昏暗的灯光下，描红的洛古大桥和洛古隧道实际进度图显得格外醒目。

说起项目进度，项目经理田杰感慨颇多，“这个项目在内地一年多就能干完，现在已经整整过去两年半的时间”，言语之间更多的是无奈。

该项目标段位于雅江县和道孚县中间位置，距离两地县城均有70多公里，连接其中的唯一一条县道原本就十分难走，加之工程车辆的碾压，现在愈发难走，即使是性能良好的越野车，单趟也得三个多小时。

崎岖的山路给项目地材转运造成了巨大的障碍，“地材从雅江县城运到二标（下拖乡），然后再转运进来”，项目物资部部长张斌坦言，运输的时候还得靠地方政府协调，不然连运输的司机都找不到，即使是这样，一辆车运输一次至少也得一天时间，如果遇到雨雪天气，时间会更长。客观的自然因素严重制约着项目施工进度，“昨天浇筑混凝土都是去隔壁标段借的砂石料，地材供应不到位，我们很着急，但是没办法”，张斌说，他每天想的是这车用完了下一车啥时候能到。

除了材料运输因素外，高原施工的常见问题在这里依然十分突出。每年只有3月到11月能正常施工，有效施工期短。再者，混凝土浇筑条件十分严苛，“每次浇筑基本上是项目部全员出动，不仅要封路，拌合站、泵车、墩身都安排专人盯控”，项目工程部部长范金权感慨道，每次浇筑，业主、监理和项目部的人加起来要比劳务队的工人还多。

自2016年以来，在两河口建设管理局组织的“特大桥及大桥施工对手赛”中，项目五次获得第一名，累计获得奖励十万元。

       “既然咱们来了，就得干完、干好”

今年正月初七，道孚县发生4.3级地震，项目部后面500多方土石垮塌下来，办公楼左侧上下两间宿舍、小餐厅、厨房操作间瞬间被埋，所幸没有造成人员伤亡。

自从2015年12月30日进场以来，因身体原因、工作调动和个人原因前前后后有20多人从该项目离开，“项目部目前在岗的19名职工，其中11人是从上场以来就一直坚持在这里的”，项目书记刘斌介绍，项目领导班子和部室负责人基本保持不变，管理团队基本稳定。

“这个地方是进来了不想出去，出去了就不想进来，”谈到对这个项目的感受，这是项目职工说的最多的一句话。“从到项目开始，每年冬休才回一次家”，已经在这里待了第三个年头的项目安质部杨永刚解释说，因为出去一趟气候就要重新适应。除此以外，从雅江县城到项目部路远难行，越野车要走三个多小时，“这还是天气好的时候，遇到下雨天堵路，可能要在路上堵一晚上”，项目司机安科娃调侃道，“在这里开车，不是看你技术好不好，而是看你命好不好”。

自从项目上场至今，只有一个职工家属来过项目。“过来不容易，也不安全，不想让他们来”，提到家庭，每个人都觉得亏欠了太多。

然而，面对着艰苦的环境，即使到了项目最困难的时候，他们依然选择了坚持，“我们不干，公司还得再派人来干，与其这样，倒不如我们一次性把活干完”，简单而朴实的话语背后，是他们的担当、坚守和责任。

“说实话，这里太磨人了，谁也不愿意一个项目干这么久”，说到下一步的想法，项目部所有人员都有一个共识——早一点把工程干完。

现在，水通了，虽然时不时会停，电通了，虽然时不时会断，网连了，虽然信号时不时会没了，但是，至少比之前好多了。“每次去公司，领导都在叮嘱，条件艰苦就更要把大家的生活保障好”，项目书记刘斌说，现在每隔六天县里送菜的保鲜车就会来，职工们吃的蔬菜比起之前新鲜多了。

千山万重，藏地雪域，正见证着“逢山开路，遇水架桥”的铁道兵精神一点点镌刻在拔地而起的主墩间，烙印在洞穿天地的隧道里。