认识老杨，完全是一个偶然。那天，我在沪通大桥项目一工区采访安质部的秦海滨，问他有什么人让他印象深刻。他说，你去采访采访老杨吧，他有很多的故事。因当天下大雨，没有采访成。第二天上午一过去，第一件事情就是联系老杨。

老杨名叫杨克泉，是南通本地人，今年59岁。老杨负责全线的卫生，这边现场都很干净，全都托老杨他们的辛苦。老杨手下管好几个人，都是南通左近的。他们看到哪里脏了，就打开电泵，把水从江里抽起来冲洗。所以，栈桥和路面虽然很长，却始终都能保持干净。

除了钢栈桥，其他地方都是从江里打沙吹填起来的路面，为了多几分绿色，项目部在路边铺上了草皮，浇水的任务也给了老杨他们。起初，老杨他们每天抽水，拖着长长的软管浇灌，过了一段时间后，草皮居然在沙层上顽强地活下来了，老杨他们的辛勤付也有了回报。这绿油油的一片，给枯燥的“孤岛”生活带来了些许不一样的风采。有技术员说，每天看到的都是浑浊的江水与青灰色的混泥土，能看到绿色，心情都舒畅一些。

后来，项目部给配了一台洒水车，负责给路面洒水，也兼顾浇草皮。可惜，洒水车后面的喷管摇动幅度有限，摇起来也很吃力，总是不能对草皮进行全面覆盖。这时，老杨想到了平时浇水的软管。他在洒水车的出水口装了一个分水接头，软管就从这个接头里出来，用这个喷水，就自如多了，也不用那么费劲。老杨还得意地对我说，他那个装备，比城管的还好用呢！

除了清扫和洒水，老杨还兼职给一线人员送饭。中午，项目部食堂的人把饭菜装保温桶里，送到船上。船开过来以后，老杨就去码头拿，或者派一个工友去。把几个保温桶装在三轮车上，挨个点送饭。到最后一个点时，他们自己才一起打饭吃。吃晚饭后，有把桶送回去。一直以来，风雨无阻。送饭这事并不是老杨的本职工作。他说，技术员很辛苦，又是帮南通人民做贡献，自己辛苦一点也不算什么。他笑着对我说：“他们辛辛苦苦把桥造好了就走了，以后也难得来几次，有的人兴许一辈子都不会再到这来。真正受益的还是我们当地人。我们帮点小忙，也是应该的。”听了老杨这话，我也深受感到。走了这么多工地，见了那么多人，但像老杨这样的还是少见。

老杨除了做清洁，也兼职做保安，他手下有三个保安人员，一到晚上在两公里多的战线上巡逻，他自己偶尔也出来巡查一下。因工程在江面上，难免有些废铁角料掉进江里去，因此常有本地人开着船过来吸废铁。当然，这不过是一个幌子，实际上是白天踩点，看哪里有钢筋，到了晚上好来偷盗。在老杨他们巡逻之前，偷盗的事情时有发生，甚至一船一船地拉，非常猖獗。后来项目部请来了几个保安，专门负责夜晚的看守。

有一次，老杨发现运输钢材的船上放下了一条小船，有些疑虑，便上前去问。对方说，是要去打渔的。老杨觉得有些蹊跷，就带上几个人暗中观察。到了下半夜，果然有了动静，船上的那对夫妇正把钢材往小船上搬。女的在大船上递，男的在小船上接。不一会儿，就搬了二三十根。老杨看了一会，跟队友们说：“可以收网了。”于是，他们一面给项目安质部打电话，一面上船去抓现行。那男的看到有人来，开着船一溜烟就跑了。女的没跑掉，只好躲进房间里面不出来。老杨在外面喊：“你老公哪去了？”女的回答说：“卖鱼去了，很快就回来的。”“那这一堆钢材哪去了？”老杨大声质问。

见无可抵赖，那女的只好承认了偷盗的事情。第二天，那对偷盗的夫妇就被运输船的老板给开除了，从此离开了沪通大桥。这一出，可以算是“智擒内鬼”吧。

老杨也抓到过“外盗”。去年快过年的时候，有些人趁着项目部施工人员少，又动起了歪心思。一天凌晨，几个当地人开着四艘划子过来偷钢材。他们采取“一进三守”的策略，一艘划子前去偷盗，另外三艘在外围放哨，以便有个紧急情况好前去接应。快天亮时，被巡查到这的老杨发现了。老杨赶紧招呼同伴过来帮忙。那盗贼见势不妙，赶紧开船逃离。划子太小，钢材堆放太多，远远超过了划子的承载能力。恰好那天江上风大，一阵风刮过来，浪花直涌，将划子打偏了，堆放的钢材就往另一边滚。凑巧的是，那盗贼正好站在这一边的船舷上，于是，船翻了，盗贼连那一船的钢材都掉进了江水中。那盗贼落水后，拼命往外游，被外面接应的船救起。老杨原以为他们会马上跑掉，没想到的是，那三艘船不但不逃跑，反而一起拥上来，想把沉船拖回去。

眼看他们就要靠近沉船了。如果让他们在眼皮子地下把沉船拖走，以后还如何防盗，如何震慑偷盗行为。老杨看在眼里，急在心里。这时，队友建议用建材砸。老杨立马就否决了。怕万一把人给砸伤砸死了，给项目部惹来不必要的麻烦。忽然，老杨看到平时冲洗路面用的水泵，计上心来。他们打开水泵，操起水管，朝着那伙人喷去。冰冷的江水将那伙盗贼冲得睁不开眼，不一会儿就浑身湿透。江风吹来，懂得他们叫爹喊娘。眼看斗不过，只好驾着划子溜之大吉。

项目部给长航公安报了案，取了证之后，把那沉船调出水面，把钢材也捞了出来。三米长的螺纹钢，一共有65根，重达3吨！划子被吊起来后，一直放在靠近沉船的路边，至今都没有人前来认领。不过，从那之后，就再也没有发生过偷盗建材的事情。就连那些吸废铁的小船，也再没来过。

老杨说，南通人对大桥的期望是非常高的。之前从南通去上海，要坐轮渡，前前后后五六个小时。后来苏通大桥通车了，时间缩短到三个多小时。但是班车少，每天只有四班车，来去上海还是不方便，常常做不到车。如果沪通大桥通车了，从南通市区过去只要40多分钟，逛个街，购个物，就像同城一样。他指着江对面的张家港说，目前那边比南通发展好多了，不过，沪通大桥要是通车了，南通凭着自身的优势，赶上甚至超过张家港也是有可能的。

老杨是去年八月来到沪通大桥的，之前，他在一个消防公司当消防员。之所以选择来大桥工地，主要是想作为一名参与者，见证一座世界第一跨度的公铁两用桥梁的建成，为这座桥奉献一点点残年余力。他说，技术上的事情我不懂，搬钢筋我也不行，但是扫个地送个饭巡个夜我还是可以做得到的。大桥对于南通人来说，就是福音。“之前我常常看见有乡亲跑几十里路，从北岸往江中眺望大桥建设，就盼着大桥早日通车。”老杨说着，抬头望了望正在浇筑的一个桥墩。

老杨之所以来这里，还有一个不为人知的原因。原来，他的家庭是组合家庭。23年前，他的第一任妻子因车祸去世，留下了一儿一女。凑巧的是，20天后，他的现任妻子的前夫也因交通事故而去世，留下了一个儿子。因为都是本地人，经人说媒，两个家庭就组合到了一起。更为凑巧的是，老杨的女儿与妻子带来的小儿子同岁，而小儿子又与大儿子同名，只是不同姓罢了。老杨说，三个儿女工作都很不错，一个在市里面教书，一个在华为，还有一个在当地政府部门。三个孩子虽非一母所生，却也非常和睦，就像同胞一样，这让老杨十分欣慰。老杨说，他的妻子在当地一个工厂做会计，收入也还可以。我听了之后感觉非常诧异，常言道，不是一家人，不进一家门，老杨的经历简直就是这句话的最好注脚。老杨告诉我，虽然家庭条件尚可，但他很想到这边来。他说，这两起交通事故的罪魁祸首，就是低劣的交通设施。那时候道路不好，路面又窄又破，如果道路好一点，他的前妻，以及他妻子的前夫，也许就不会遭此大难。来到这里参与高质量高等级交通设施的建设，也算是替他自己和妻子还一个心愿。

老杨来了之后，除了清扫和巡逻，有时还替技术员打扫现场办公室，给他们擦桌子。走进他们的办公室，都一尘不染，让人完全感觉不到这是工地，脚下就是浑黄的长江水。

老杨说，等这个项目完工，大桥通车，他也要退休回家带孙子孙女了。“以后我每周都可以和老伴带着孙子孙女去上海逛街。”说完，就笑了，白色的胡须在阳光下闪闪发光。