(记者常魁星 通讯员李安辉)中交二航局沪通大桥项目分为岸上和水上两个作业区，从岸侧到江中只能靠交通船摆渡。这边有三艘交通船，每天除早晚上下班高峰期三艘船同时开外，其他时候只有一艘船值班，白班和夜班交替进行。笔者遇到的这对父子，就在其中的一艘交通船上。

这对父子来自江苏徐州，姓张，家住京杭大运河畔。老张今年55岁，在交通船上担任轮机长兼水手；小张今年30岁，既是船长，也是厨师。爷儿俩配合着开一条交通船，每天往返于江北岸边与江中工地。

这个老张特别热情，看到人就哈哈笑，给人以慈眉善目的感觉。小张在二楼的驾驶室里，老张则在一楼的甲板上。父子俩工作时是碰不上面的，交流全靠信号。毕竟是父子，他们俩之间的配合非常默契。小张在楼上按下喇叭，就表示船马上就要启航了，老张就前去解缆。老张解缆的手法真是纯熟，只见他把缆绳从船上的系缆桩上解下来，握在手里轻轻一抖，杯子粗的缆绳就像一条柔顺的蛇一样，摆脱系船柱，乖乖跃回到了船上。老张这边缆绳一收，小张仿佛能看到似的，船立马就往对面临时码头开去。为了证明这一点，笔者特意跑到驾驶室，站在小张的位置往下看，的确是看不到的。由此可见这对父子之间有多默契。船开时，老张就站在船头瞭望，看航道上有没有其他船只，好及时提醒儿子避让。

交通船的航程很短，就是从3号墩到4号墩之间，直线距离300多米，航程也就500米不到，一刻钟可以跑一个来回。船到临时码头之后，老张提起缆绳，轻轻一抛，缆绳很准确地挂在了系船柱上。那么粗的缆绳，又笨又重，在老张手里却像长了眼睛一般，非常灵巧。缆绳系好后，老张就喊乘客上岸，提醒他们小心脚下。遇到年纪大一点的，或是胆子小的女性，老张还会上前扶一把。如果有人带的东西多，老张也会帮着搬东西。别人对他道谢，他冲着对方哈哈一笑，两条白色的眉毛显得格外舒张。等到该下的都下去了，该上的也上来了，一声汽笛，船又往回开去。按照项目部的规定，交通船在岸侧整点开船，到了江心之后立马返航，仍到岸侧码头等待。

趁着等待的空隙，笔者跟老张聊了起来。他原来是在京杭大运河上跑运输的，干了三十几年。那时候开拖船，船后挂十条驳子，一条一千吨，整个船队就是一万吨。驳子上一般装煤、砂石、钢材和粮食等材料。老张就跟着船队，一路过闸过水。早些年跑长途比较多，经盐城，穿扬州，过镇江，然后从常州、无锡、苏州一路到达浙江。有时候还要继续走，从杭州沿钱塘江西上，溯富春江到桐庐，最远到过新安江，运输距离一千多公里，一个来回要走一个多月。

说起沿途的风景，老张也是饶有兴趣。他说，“作为一个跑运输的，每天看到的风景都不一样。”京杭大运河沿线都是风景，最美的河段在扬州和苏州境内。当然，富春江也很漂亮，尤其是建德到桐庐那一段，称得上景色如画，每天坐在甲板上看奇峰怪石缓缓后退，一天的疲劳与枯燥也缓解了许多。想起那些风里来雨里去的日子，老张眼睛里充满了怀念。

老张只有一个儿子，上完技校后，也跟着他跑起了运输，从水手干起，十年来，一直做到了船长。之前，小张也在大运河上跑活，年前才和父亲一起到这个工地，负责摆渡。说起为什么来这里，老张笑了：“我一直都在运货，从来没有运过人。现在这里要建一座世界级的桥梁，我们爷俩也想参与一下。我们是不懂什么技术，别的事情又做不了，开个船送送人，我们还是可以做到的。能看着大桥一天天建成，我们也很开心。以后回老家了，和老乡们聊起天来也有个炫耀的资本呢！”

老张特意带着笔者到船上各处看看。首先去的是轮机舱，里面很黑，又很闷热，柴油的味道让人有些头晕作为一个有着三十年经验的轮机长，他对机舱里的每一台设备特别熟悉，闭上眼睛都能摸到每一个部位。他对我说，有时机器出现故障，他在舱底一呆就是好几个小时。出去的时候看到蓝天，呼吸到新鲜空气，整个人就像获得了新生一样。

他们的卧室也在甲板下面，空间很狭小，除了两张单人硬板床和几把椅子外，就没有其他东西。卧室中间拉了一根绳子，零零散散几件挂着父子俩换洗的衣服。因为卧室在水线之下，光线不足，显得也很昏暗。就算不刮风，浪花打在船舷上，里面听起来都像打鼓，要是遇上刮风下雨的天气，雨点打在甲板上，好似过年时放鞭炮，就更吵了。

“这个船和别的船不一样，住宿舱在甲板底下。才来的时候真的不适应，晚上根本睡不着，又湿又冷。别说我父亲扛不住，就是我这个年轻人也觉得挺难捱。”小张摇着头说。好在都是常年在船上干的，一个月之后，父子俩都习惯了水线下的生活。

船上还有卫生间和厨房。卫生间里有一台热水器，但是不能用，父子俩洗澡还是要自己烧水。厨房更是小，放在一个冰箱、一台液化气灶还有一个洗碗池后，只容得下一个人在里面转身。厨房外是一个饭厅，桌子上有一台收音机和一盆兰花。因厨房放不下，电饭煲只好放在餐厅里靠窗户的位置，旁边摆着父子俩喝水的杯子。

中午给工地送完饭并接回一拨乘客之后，有一个多小时的空余时间，这时父子俩才能凑到一起，一边聊天，一边择菜。菜一般都是从岸上菜市场买的，隔一天买一次。父子俩的伙食很简单，一餐就炒两个菜，一荤一素。有时遇到特殊情况，中午太忙了，只能炒一个菜，父子俩将就着吃。吃饭时，老张总把肉夹到儿子碗里，儿子又夹给父亲，吃一块肉，父子俩都要推几个来回。炒菜一般都是小张来做，按照老张的说法，儿子的厨艺比他好得多。

每天下班后，父子俩都要一起打扫卫生，老张扫地，小张拖地，楼上楼下都清理一遍。怪不得船上的每一个角落都那么干净，比别的运输船好得多，原来都是这对父子天天打扫了的。

搞完卫生，老张就泡上一壶茶，坐在沙发上，一边听收音机，一边喝茶。喝一口茶，抬起头来，看看远处渐渐长高的桥墩，老张心里别是一番情味。老张的收音机有半块砖头大小，看上去很旧，好些地方都被磨得油光闪亮。“这个玩意儿跟着我有好多年了，以前船上又没个电视，没事就只能听听广播。”老张不像儿子那样会玩手机，他只喜欢听中央台的新闻，或者一些歌曲。他最喜欢的歌星是邓丽君，尤其喜欢她那首《甜蜜蜜》。“听到这首歌，就忘了疲倦，好像回到了家乡。”

小张不喜欢喝茶，白开水是他唯一的饮料。船上虽有冰箱，不过要接了岸电之后才能用，除了菜肴，基本上不放别的东西。没事的时候，小张就玩他的苹果6手机，看看新闻，聊聊QQ。他每隔几天就和老婆儿子视频一会，把工地当背景，一段一段扫给妻儿看，让他们也了解了解他的工作环境。他的妻子常常感慨：“这桥做得真快。前几天都没有发现那个墩子，现在就这么高了！”

小张告诉我，他手机每月包2G的流量，看看网页可以，看视频就不够用了，尤其是电视剧，太费流量。船上本来是有一台电视机的，因信号不好，就连老张都很少打开过。轮休的时候，他每隔一段时间就去南通市区的亲戚家，下载几个电视剧在手机里，回到船上慢慢看，每天都有定量，怕一下子看完了就没有了。

夜幕渐渐落下来，船上的灯也都亮了起来。这对父子坐在空荡荡的客厅里，一个摆弄收音机，一个摆弄手机，各玩各的，却又有说有笑。小张说，等大桥工程做完了，他还是要回大运河跑运输去。